
Massimo Listri, Florentin né en 1953, est 
photographe mais aussi collectionneur et 
esthète. Depuis quarante ans, il documente 
à travers ses photographies les plus beaux 
intérieurs du monde, palais, bibliothèques, lieux 
à l’abandon, cabinets de curiosité, églises et 
châteaux avec un style aulique, clair et pur, qui 
a séduit les plus grandes revues – AD et FMR 
au premier chef. Depuis quelques années, des 
expositions lui sont consacrées dans le monde 
entier tandis qu’il publie ouvrage sur ouvrage 
pour conserver la mémoire des plus beaux 
lieux patrimoniaux. À la rentrée prochaine, il va 
recréer la revue mythique FMR, créée par son 
ami Franco Maria Ricci, disparu en 2020, et à 
laquelle il a toujours collaboré.
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Comment est née votre vocation pour la pho-
tographie d’architecture et d’intérieur en 
particulier ?
La vocation pour ce genre de photographie est née 
quand j’étais adolescent : à seize ans, je dévelop-
pais mes photos dans des chambres noires puis, à 
dix-sept ans, ma dernière année de lycée, je colla-
borais déjà avec plusieurs revues de photographie. 
J’ai ensuite entrepris des études de lettres mais j’ai 
laissé tomber au bout d’un an car j’étais déjà com-
plètement pris par le travail photographique. Je 
passais mes nuits à développer mes clichés jusqu’à 
cinq heures du matin !

La passion pour l’architecture, elle, ne s’explique 
pas. C’est un instinct. Et c’est surtout une pas-
sion pour les intérieurs. Je me souviens que quand 
j’étais petit, ma chambre était en évolution per-
manente, je la modifiais tout le temps, je la redé-
corais sans arrêt, elle était très originale. Et mon 
père, qui était un journaliste et un critique litté-
raire éminent, la faisait visiter à ses amis quand 
ils venaient à la maison. L’architecture a toujours 
été mon pain quotidien, à tel point que certains 
pensent que je suis aussi architecte, car j’ai cette 
capacité à choisir le bon cadrage, le bon point de 
vue, pour saisir au mieux l’esprit d’une œuvre ar-
chitecturale. D’ailleurs, les architectes pensent 
souvent savoir photographier l’architecture, mais 
ce n’est pas vrai. C’est un autre travail. C’est un 
genre en soi, pour lequel il faut un talent, un pouce 
vert, une habilité particulière. C’est la même chose 
pour les autres genres de photographie : je ne sau-
rais pas, par exemple, photographier la mode. 
Mais quand on est jeune, on touche un peu à 
tout et, à cette époque, j’ai aussi fait de la pho-
to de théâtre et des portraits (ceux de Pasolini, de 
Henry Moore, Ezra Pound ou Eugenio Montale 
par exemple, qui étaient des amis de mon père). 

À vingt ans, j’ai laissé tomber les petits appareils 
et je suis passé à la chambre photographique, avec 
banc optique, alors que tous les autres photo-
graphes travaillaient avec le format 6:6, bien plus 
simple à utiliser. 
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Puis est venue la collaboration avec FMR au 
début des années quatre-vingts, les grands 
livres de photographies et, enfin, les exposi-
tions de votre travail…
Oui, le vrai saut de qualité est survenu en 1982 
quand j’ai connu avec Franco Maria Ricci, le fon-
dateur de la revue FMR. FMR et Architectural 
Digest sont les deux revues qui m’ont lancé. 
Quand, il y a douze ans, j’ai commencé à orga-
niser des expositions avec mes grandes photogra-
phies d’un mètre ou de deux mètres (cela fait douze 
ans seulement qu’on peut imprimer des images 
en haute définition aussi grandes), j’ai pu me re-
plonger dans des archives d’images déjà prises de-
puis trente ans, celles que j’avais faites pour FMR. 
J’avais fait pour cette revue des reportages sur les 
palais, les bibliothèques, tous ces lieux magnifiques 
qui sont le conservatoire des arts des siècles pas-
sés. À la même époque, à côté de ces reportages 
sur les intérieurs, je photographiais aussi des lieux 
plus métaphysiques – que je ne publiais pas –, des 
lieux abandonnés, des lieux en restauration. J’ai dé-
veloppé, en parallèle, une œuvre personnelle et pri-
vée qui ne m’a pas servi sur le moment mais que 
j’ai utilisée quand, plus tard, j’ai voulu organiser 
des expositions de mon travail. Mes grands livres 
sur les bibliothèques ou sur les cabinets de curiosi-
tés, parus chez Taschen, puisent aussi dans le même 
matériel. Un an avant moi, une photographe alle-
mande, Candida Höfer, a publié un livre sur les bi-
bliothèques. Franco Maria Ricci m’a alors appelé et 
m’a dit : « Tu sais, il y a une photographe allemande 
qui copie ton style me semble-t-il. » En effet, cela 
faisait plus de vingt ans que je photographiais les 
bibliothèques d’Europe vides avec de grandes pers-
pectives. Le livre sur les bibliothèques de Taschen 
utilise des photos prises sur un arc temporel très 
étendu puisque tous les trois ou quatre numéros de 
FMR, je publiais un reportage sur les bibliothèques. 
Quand j’ai proposé à Taschen l’idée du livre, il ne 
me manquait qu’une dizaine de bibliothèques fon-
damentales que je n’avais jamais eu l’occasion de 
photographier, comme la bibliothèque Sainte-
Geneviève de Labrouste à Paris et la bibliothèque 
du palais de l’Escorial, près de Madrid.
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Justement, on le voit bien dans vos clichés 
des grandes bibliothèques, prises sur plus de 
vingt ans, votre style n’a pas changé. On ne 
sent pas la différence d’époque entre ces cli-
chés. De même, depuis votre jeunesse, vous 
vous intéressez surtout à l’architecture d’avant 
l’ère moderne, et aux espaces insignes, là où 
ont œuvré les plus grands artistes et décora-
teurs : pourquoi ?
Il y a eu un changement de qualité technique mais, 
oui, mon style est le même déjà depuis le début 
des années quatre-vingts. Les photos numériques 
ont dépassé la qualité de l’analogique pour ce que 
je fais. Maintenant, avec l’appareil que j’utilise je 
parviens à une précision de quatre cents millions 
de pixels, l’appareil prenant seize clichés qu’il as-
semble lui-même. Pour un livre, cette définition ne 
sert à rien – c’est comme aller au supermarché en 
centre-ville avec une Ferrari en roulant à trente à 
l’heure. Mais pour les photographies que j’imprime 
à l’occasion des expositions, cette qualité est fonda-
mentale, c’est elle qui donne un effet tridimension-
nel à mes images. Il n’y a aucune perte de détail. 
Mais le style, l’idée, le cadrage, le goût est toujours 
le même depuis mes débuts avec FMR dans les an-
nées quatre-vingts. Là où j’ai évolué, c’est pour le 
choix des sujets : maintenant, je fais des photos aus-
si un peu plus abstraites. En ce moment, je suis en 
train de terminer un livre de trois cents cinquante 
pages sur la Villa Torlonia, une villa privée de Rome 
où se trouve la plus belle collection d’archéologie 
en mains privées au monde : pour ce livre, je tra-
vaille avec de belles lumières naturelles de manière 
classique, comme j’ai toujours fait pour ce genre 
de sujets et comme je continuerai à le faire. Mais 
en parallèle, je développe ces séries plus contem-
poraines avec une recherche plus métaphysique : 
ce sont celles que j’aime montrer lors des exposi-
tions, comme les clichés de l’auditorium Ibirapuera 
de Niemeyer à São Paulo, qui frisent l’abstraction.

Vous prêtez une grande attentions à la construc-
tion de l’image, toujours très symétrique, qui 
transmet calme, majesté et harmonie : quel est 
le sens de ce travail de composition ?
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Pour moi, tout s’établit dans un principe d’harmo-
nie celui qui donne un équilibre formel mais qui 
procure aussi de la sérénité. Dans mes photos, le 
désordre le plus total dans l’ensemble donne par-
fois un équilibre. C’est le cas avec les phots des ca-
binets de curiosités, qui sont l’espace de l’accumu-
lation par excellence, de l’horror vacui. C’est mon 
œil qui recherche cette harmonie, un œil entraî-
né depuis des années et des années, qui entend 
toujours réinventer les espaces, la façon de cadrer, 
d’utiliser les lumières, pour atteindre suavité et 
légèreté selon un principe d’ordre et d’équilibre. 
Tout ce travail très précis est en fait le résultat de 
mon instinct : beaucoup de peintres qui ont un 
style très particulier n’ont jamais d’idée préconçue 
de ce qu’ils font, ils sont même incapables d’expli-
quer pourquoi ils peignent ainsi et pas autrement. 
Leur style sort du tube de peinture, c’est tout. 
Voilà, mon style, bien que formellement géomé-
trique, n’a rien de mathématique contrairement à 
ce que l’on pourrait croire.

Vos photographies entendent-elles sublimer le 
lieu qu’elles captent ou votre idée est-elle de 
rester fidèle à la réalité ?
Il y a deux cas de figure : parfois, je suis fidèle – 
quand il s’agit d’un reportage, disons, documen-
taire par exemple –, parfois je réinterprète l’espace 
en le réinventant, en le rendant plus aulique, plus 
solennel. Beaucoup de photographes qui pho-
tographient l’architecture sont illustratifs, pure-
ment documentaires. Pas moi. Je cherche quelque 
chose d’intemporel, tout en restant fidèle à la ré-
alité : c’est un interstice très mince dans lequel 
j’essaie toujours de me placer. Mes images sont 
des photographies de lieux joyeux, de beaux es-
paces, ce ne sont pas des images de désolation, de 
guerre, de misère : elles doivent transmettre la sé-
rénité, c’est ce que je recherche déjà dans le choix 
du lieu, ces magnifiques palais et ces bibliothèques 
sublimes sont des lieux pour la joie des yeux et le 
repos de l’esprit. La sérénité du lieu, je la magni-
fie ensuite dans le traitement propre à mon style 
photographique.

À travers vos photographies d’intérieurs, on a 
l’impression que vous souhaitez créer un ar-
chétype de ces lieux insignes – l’image défi-
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nitive et parfaite, la meilleure qui ait jamais été 
produite –, à une époque, la nôtre, de l’image 
de consommation, où tout est photographié et 
publié sur Facebook et Instagram à longueur 
de journée et par tout le monde. 
J’ai cette volonté de créer un archétype, la meil-
leure image possible pour tel ou tel lieu, qui a 
déjà été photographié mille fois – les musées du 
Vatican, le palais du Quirinal par exemple. Et 
c’est vrai, je m’intéresse aux lieux iconiques. Mais 
pas seulement. Il y a une belle phrase sur moi de 
Vittorio Sgarbi, que j’aime citer : « Les espaces sont 
silencieux et vides, le regard de Listri ne croise pas 
les hommes, il lit l’harmonie des choses, les symé-
tries, les rapports entre les colonnes et les voûtes, 
une métaphysique perpétuelle, les espaces vivent 
sans vie, Listri en récolte l’âme, l’intime sacralité, 
et dans les symétries voulues par les hommes, il y 
a l’ombre du dessein de Dieu. » L’architecture est 
déjà la réalisation de l’âme humaine guidée, selon 
certains – Platon par exemple –, par la connais-
sance de proportions divines. J’ai aussi photo-
graphié des espaces laids, abandonnés, détruits – 
les églises abandonnées et vandalisées de Naples, 
par exemple : mais une fois capturés par le biais 
de la photographie, ils paraissent beaux, esthé-
tisés. C’est la touche artistique qui opère cette 
transformation, c’est mon style qui veut cela. Par 
conséquent, l’espace n’a pas forcément à être beau 
lui-même, bien que je sois attiré par les grandes ar-
chitectures, là où ont œuvré des artistes insignes, 
architectes, peintres et sculpteurs, car je suis pas-
sionné par le génie créatif de l’Homme.

Vous êtes Florentin, vous aimez l’histoire : vos 
photographies, en pleine lumière, sans effets 
d’ombre et sans recherche dramatique, me 
font penser à une définition de la peinture de 
la renaissance florentine, celle de Fra Angelico 
et Piero della Francesca, au sujet de laquelle 
on a parlé de « peinture de lumière » : une pein-
ture organisée par cette lumière généreuse 
et puissante qui découpe les formes, met en 
valeur les couleurs, unifie l’espace pictural… 
Revendiquez-vous cette filiation picturale ?
Je crois qu’on assimile l’influence des peintres et 
des autres artistes qui nous ont précédés de ma-
nière inconsciente. Il y a Piero della Francesca 
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et les Florentins de la Renaissance mais aus-
si Vermeer, par exemple, qui lui aussi travaille en 
pleine lumière : ils ont influencé mon style sans 
que ce soit un processus volontaire. Je me souviens 
que dès mon adolescence, je dévorais les livres sur 
la peinture. À force de regarder des reproductions 
de Masaccio, Uccello, Pisanello, je les ai assimi-
lés, c’est vrai. Le rôle de la peinture est décisif dans 
mon travail de photographe. On me demande 
parfois quels sont mes photographes de référence : 
aucun, pour moi ce sont des peintres ou des films 
– des scènes de films. Les réalisateurs qui m’ont le 
plus nourri sont Antonioni, Welles, Kurosawa et, 
bien sûr, Bergman. Je suis fasciné par leur science 
du cadrage, la beauté d’un premier plan net, 
propre qu’ils parviennent à dégager. Mais jamais 
je ne me suis dit que j’allais expressément étudier 
tel cinéaste ou tel peintre pour m’en inspirer. C’est 
comme l’intertextualité en littérature : un livre est, 
toujours, même si on n’y pense pas, le résultat des 
lectures qu’on a faites au cours de sa vie.

Les intérieurs que vous photographiez sont 
toujours vides de présence humaine. Pour 
quelle raison ?
Je fais sentir la présence humaine dans la construc-
tion de l’espace. La présence humaine, c’est le fait 
d’avoir érigé le bâtiment que je photographie. Je 
ne photographie jamais la nature, car ce qui m’in-
téresse c’est, justement, l’empreinte de l’être hu-
main. Même s’il n’y a pas de présence humaine 
dans mes photographies, il y a une présence spi-
rituelle qui est celle de l’homme. Comme motif 
photographique, la figure humaine ne m’intéresse 
pas vraiment, sauf sous forme artistique : j’ai pris 
des photos de sculptures et de bustes, comme ceux 
du Bernin ou de Messerschmidt. Comme la sculp-
ture est statique, je peux me l’approprier : grâce 
aux lumières, je peux créer les expressions que je 
veux. Le visage humain, lui, prend trop possession 
de l’image : la force de l’expression, l’intensité du 
regard… non, je me sens trop influencé.

Avec quelle lumière et quel matériel travaillez-
vous pour réaliser vos clichés ?
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J’ai souvent travaillé avec des éclairages artificiels 
pour de petits espaces. Mais pour les grands es-
paces qui m’intéressent désormais, je ne peux tra-
vailler qu’avec une lumière naturelle. Ce qui a pour 
conséquence que je ne peux pas toujours prendre ma 
photo quand je le souhaite : si la lumière n’est pas la 
bonne ce jour-là, si ce n’est pas la bonne saison pour 
que la lumière passe ou ne passe pas par telle fenêtre, 
alors je dois renoncer ou attendre le bon jour et les 
bonnes conditions d’illumination. Autrefois, faire 
ces photos étaient très fatigant : il fallait plusieurs va-
lises très lourdes pour transporter le matériel néces-
saire. Depuis j’ai vieilli, mais grâce à la technologie, 
aujourd’hui, tout mon matériel tient dans une pe-
tite valise. Là où on perd le plus de temps mainte-
nant, ce n’est pas sur l’aspect technique, mais sur les 
autorisations qu’il faut obtenir pour photographier 
les espaces qui m’intéressent. En Italie, je n’ai plus de 
problèmes, car on me connaît. Mais à l’étranger, je 
dois me faire aider par des amis pour avoir des per-
mis, sinon il faut que j’attende des mois et des mois. 
Quand je travaillais pour Ricci, on m’ouvrait toutes 
les portes, car tout le monde de la culture écrivait 
pour FMR : les conservateurs et directeurs de musées 

écrivaient les articles que je devais illustrer, je n’avais 
plus qu’à leur demander de m’ouvrir les portes de 
leurs musées et palais.

Quels ont été les espaces les plus difficiles à 
photographier ? Y a-t-il des clichés auxquels 
vous avez dû renoncer car la lumière n’était ja-
mais bonne, par exemple ?
Je n’ai pas vraiment ce problème car, avant de m’at-
taquer à un lieu, je fais de longs repérages, pour 
comprendre où doit tomber la lumière, à quelle 
saison et à quelle heure de la journée survient le 
bon éclairage. Je veux une lumière très particu-
lière pour mes clichés car s’il y a trop d’éclairage, 
par exemple, cela donne des reliefs accusés, ce qui 
crée une photo maniérée, trop poussée. Ce n’est 
pas ce que je recherche – je veux être présent tout 
en étant absent. Ce qui compte, c’est magnifier le 
lieu, afin de lui rendre justice, c’est comme une 
déclaration d’amour.

Vous arrive-t-il de reprendre en photo un même 
intérieur à des années de distance ? Qu’est-ce 
qui change ?
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Bien sûr. Très récemment – il y a deux mois –, aux 
musées du Capitole, à Rome, j’ai demandé l’auto-
risation de photographier à nouveau la Salle des 
Empereurs, que j’avais déjà documentée il y a des 
années. Je voulais refaire la photo pour mon expo-
sition qui aura lieu prochainement au musée des 
Offices, à Florence. Quand je suis arrivé dans la-
dite salle, je me suis rendu compte qu’ils avaient 
modifié la muséographie, en changeant des cou-
leurs, en plaçant au plafond un horrible lampa-
daire ; ils ont même fait un trou pour créer un 
passage pour un ascenseur… La salle était moins 
belle que la première fois que je l’avais photogra-
phiée. Et, hélas, je dois dire que dans les musées, les 
beaux espaces historiques, qui devraient être proté-
gés et transmis intacts – comme des œuvres d’art 
à part entière –, empirent toujours avec le temps : 
à cause des normes toujours plus contraignantes, 
on rajoute des alarmes, des barrières, toutes sortes 
de choses qui polluent l’harmonie des lieux. Je me 
suis donc rendu compte que mes images docu-
mentent parfois des états qui n’existent plus : je suis 
déjà un photographe historique ! Au château de 
Rosenborg, au Danemark, j’avais pris une photo 

d’anciennes armoires remplies de Naturalia, avec 
des nautiles, des coquillages magnifiques. Depuis, 
ils ont supprimé ces belles armoires pour mettre à 
leur place des vitrines modernes, aux normes : c’est 
mieux pour la conservation, mais l’espace perd de 
sa poésie, de son harmonie, de son unité. Il est 
amoindri. Or, il n’existe pas de belles images en 
couleurs de l’état d’origine de cette pièce du châ-
teau, à part la mienne…

Le critère esthétique est fondamental dans 
votre travail. Vous recherchez des beaux en-
droits, des conservatoires de la beauté, que 
vous immortalisez en grand format. Or la plu-
part de ces lieux appartiennent au passé. Que 
pensez-vous du sens de beau aujourd’hui, 
dans notre société contemporaine ?
Mais on ne parle plus de beau aujourd’hui ! 
Quand cela arrive-t-il de se dire : « Tiens, ils ont 
fait quelque chose de beau en architecture au-
jourd’hui ? » Peu l’admettront, mais tout le monde 
pense ça. De temps en temps, il arrive, bien sûr, de 
voir quelque belle construction nouvelle, comme 
le pont de Calatrava près de Reggio Emilia ou ce-
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lui de Renzo Piano à Gênes, édifié pour rempla-
cer le pont Morandi qui s’est écroulé. Mais ce sont 
des gouttes d’eau dans un océan de béton, de plas-
tique et de verre : aujourd’hui, le laid est devenu 
une esthétique car il n’y a plus de culture du beau, 
plus d’éveil au goût, qui provient d’une éducation. 
Et, comme pour tout, on s’habitue au laid : à force 
d’en voir partout, des maisons laides, des aéroports, 
des gares, des écoles laides, on finit par l’accepter. 
Ce n’est pas ce que je défends : mes photographies 
entendent transmettre une esthétique de la beau-
té. Autrefois, les commanditaires des œuvres d’art 
étaient des gens éduqués, qui avaient une admi-
ration sans borne pour la culture. Aujourd’hui, il 
faut dire ce qui est, les commanditaires sont des 
nouveaux riches qui n’ont aucune culture, des 
personnes devenues milliardaires du jour au len-
demain, avec l’argent pour seul culte. Le dernier 
exemple en date est le « fameux palais » sur la mer 
Noire, récemment révélé dans un documentaire : 
ce n’est que du toc, on dirait les maisons des boss 
mafieux. Ces gens pensent faire du classique ! Ils 
vont visiter la chambre à coucher de Louis XIV 
avec son baldaquin à Versailles et ils se disent que 
c’est ça qu’il faut faire aujourd’hui. Mais même en 
copiant des chefs-d’œuvre, ils arrivent à créer des 
horreurs, des summums de vulgarité et de kitsch. 
Tout ce qui compte pour eux c’est le luxe, l’argent, 
la puissance brute que cela transmet, pas la beau-
té et le raffinement, qui nécessitent un entraî-
nement de l’œil et de l’esprit, chose qu’ils n’ont 
pas et qui ne les intéresse pas. C’est dans un do-
maine très spécifique qu’il y a encore du beau au-
jourd’hui : dans le design, dans les automobiles, 
les bateaux – c’est-à-dire dans le champ industriel. 
Étrangement, dans le champ artistique et, en par-
ticulier, architectural, c’est la négation du beau 
qui prédomine. Il suffit de voir les faubourgs et 
banlieues de nos villes modernes : voilà ce qu’on 
a construit depuis la Seconde Guerre mondiale. 
Personne ne viendra me dire que ce sont de beaux 
espaces, qui donnent envie d’y vivre !

Vous êtes aussi collectionneur, comme l’était 
Franco Maria Ricci, et vous avez rassemblé 
dans votre maison à Florence des centaines 
d’œuvres de toutes les époques, où vous avez 
créé une sorte de refuge…

Oui, j’ai même créé une fondation, non par vani-
té, mais pour préserver ce que j’ai rassemblé et bâti 
chez moi depuis des années, afin que cela ne soit 
pas dispersé. Beaucoup de personnes et de groupes 
viennent visiter ma maison, non parce qu’elle dé-
borde de chefs-d’œuvre mais parce que c’est un 
ensemble cohérent et original. L’œuvre, c’est la 
maison, l’intérieur – comme dans mes photogra-
phies, le parallèle est évident. Quand je collec-
tionne, je m’intéresse à toutes les périodes : dans 
l’entrée, il n’y a que de l’archéologie, avec des sta-
tues, des fragments, des têtes, des bustes. Dans la 
bibliothèque, c’est le Seicento. Ailleurs j’ai de l’art 
moderne, du XIXe siècle, des œuvres extra-euro-
péennes etc. J’aime aussi associer les objets et les 
époques. Mon goût est celui d’un accumulateur, 
comme celui des esthètes du XIXe siècle, avec 
leurs maisons-musées, à l’instar de Sir John Soane 
à Londres, dont la demeure est un des lieux que 
je préfère au monde. Je continue à décorer cette 
maison grâce à la vente de mes photographies car 
je veux que ma demeure devienne l’œuvre de ma 
vie : c’est une construction matérielle de ma per-
sonnalité et de son évolution depuis des années, 
comme le reflet de mon âme. Chaque semaine, 
j’achète quelque chose de neuf, la décoration de 
ma demeure est donc en perpétuelle évolution. Je 
ne saurais pas dire quand cette œuvre sera achevée 
et donc prête à être immortalisée par la photogra-
phie : c’est une œuvre sans fin.

Où achetez-vous ?
J’achète particulièrement en galerie, chez les an-
tiquaires, assez peu aux enchères. Je ne collec-
tionne pas la photographie étonnamment, je pré-
fère la peinture classique, la sculpture. En termes 
de chronologie, j’arrive jusqu’à au XXe siècle, avec, 
par exemple, une œuvre de Fernand Léger de 
1923, que j’ai associée à une sculpture africaine en 
bronze. J’ai aussi mis une sculpture en bois d’art 
océanien à côté d’un tableau de Botero, que l’ar-
tiste m’a donné. J’achète la qualité, peu importe 
la période. La seule chose que je n’aime pas, c’est 
l’Art nouveau… C’est éclectique mais, avec mon 
œil, je crée des associations qui fonctionnent, des 
fusions de contraires – une chose qui ne se fait plus 
dans les musées, où on sectionne tout, les tableaux 
italiens d’un côté, la sculpture de l’autre etc.
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Vous documentez-vous beaucoup sur les ar-
chitectures que vous photographiez et sur les 
œuvres que vous collectionnez ?
Bien sûr, j’ai une connaissance suffisante de l’his-
toire de l’architecture pour identifier tout de suite 
les différentes époques de construction dans un 
même lieu, pour voir que telle partie d’une salle 
a été refaite au XIXe siècle, que telle autre est une 
reconstitution ou bien qu’elle est dans son état 
d’origine. Je baigne tellement dans cet univers que 
cette capacité est devenue instinctive. Par ailleurs, 
grâce à mon activité de collectionneur, je me do-
cumente beaucoup sur l’art : pour être un bon col-
lectionneur, il faut être un connoisseur. Il faut se 
rendre aux expositions, lire les catalogues, trou-
ver la provenance et l’historique d’un objet chiné 
chez un antiquaire. La collection est mon violon 
d’Ingres, à côté de la photographie, et les deux se 
rejoignent à travers cette passion du beau.

Changeons de sujet une dernière fois : quel était 
votre rapport avec Franco Maria Ricci, cet homme 
de grande culture, collectionneur comme vous ?

Dans les années quatre-vingts, il y a eu une grande 
ferveur de création de nouvelles revues d’art en 
Italie. Avant, il y avait peu de belles revues. AD 
Italie a été crée en 1981, c’était la première version 
européenne de ce magazine américain fondé en 
1920. Je me suis fait présenter le directeur d’AD 
par un ami. Je suis devenu leur photographe de ré-
férence. Puis, il y a eu FMR. J’ai rencontré Ricci en 
1981 car j’avais demandé à une revue allemande 
de faire un reportage sur les lieux où vivaient les 
éditeurs et Ricci avait, déjà à l’époque, une belle 
maison d’édition. Nous avons sympathisé tout de 
suite, je l’ai déposé en voiture après notre entre-
tien et pendant le trajet nous avons beaucoup par-
lé. Et nous nous sommes revus dès la semaine sui-
vante. C’est alors qu’il m’a dit : « Je prépare une 
revue, FMR ». Il connaissait mon travail et il m’a 
dit qu’il voulait que je collabore avec lui, puisque 
qu’il avait décidé que la photographie allait avoir 
une place très importante dans sa revue. À Milan, 
j’ai ensuite rencontré le critique d’art Vittorio 
Sgarbi et, ensemble, on a créé à la revue. Nous 
étions vraiment amis, Ricci et moi : nous partions 
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en vacances ensemble, à New York par exemple, 
et quand j’allais à Milan, j’étais son hôte. FMR 
était la plus belle revue du monde, comme l’a dé-
finie Jacqueline Kennedy : une maquette d’une 
grande élégance, ce fond noir qui mettaient en va-
leur les photos détourées, un format particulier, 
des textes des plus grands noms de l’écriture et de 
l’histoire de l’art (Italo Calvino, Borges, Federico 
Zeri, Pope Hennessy et j’en passe). Tout ce qu’il y 
avait de mieux, Ricci l’avait contacté. À l’époque, 
Ricci payait un article pour FMR un million de 
lires : c’est comme si, aujourd’hui, on payait deux 
ou trois mille euros un critique ou un journaliste 
pour un seul article. Je me souviens que Sgarbi 
était scandalisé car il était payé deux cent mille 
lires par les journaux où il écrivait alors que pour 
mes reportages je gagnais dix fois plus.

FMR a cessé de paraître il y a quelques années 
et Franco Maria Ricci est mort l’année dernière 
mais, avec quelques autres, vous avez racheté 
la marque FMR en décembre et la revue va re-
naître de ses cendres en 2021.

Depuis que Franco est mort, l’année dernière, 
avec sa veuve, Laura, son neveu Eduardo Pepino 
et quelques autres, nous avons décidé de refonder 
FMR. Le numéro 0 devrait sortir en septembre et 
sera soumis au public. Nous avons modifié quelques 
petites choses : le logo a été conservé mais un peu af-
finé – on a supprimé le trèfle. À l’intérieur, il y aura 
quelques changements mais nous sommes encore en 
train de travailler sur le graphisme. Le modèle éco-
nomique est ce qui va devoir évoluer. À l’époque, la 
force de FMR, c’était les abonnés. À un moment, la 
revue en a soixante-dix mille – à tel point que la re-
vue n’était même pas vendue en kiosque ! Il y avait 
dix pages de publicité au maximum, cinq au début, 
cinq à la fin : quand on a autant d’abonnés, il n’y 
a même plus besoin de la publicité. Cela faisait de 
FMR un véritable livre d’art, un bel objet, bien plus 
qu’une revue. Aujourd’hui, ce modèle économique 
n’est, évidemment, plus possible. Nous allons lan-
cer une version internet en parallèle à la revue mais 
nous allons tout faire pour retrouver des abonnés, en 
créant « Les amis de FMR », avec de vieux amis mais 
aussi de nouveaux soutiens : si on arrive à avoir dix 
mille abonnés, ce serait une victoire et un gage de 
pérennité. C’est le but avoué car ce sont les abonnés 
qui permettront de préserver l’esprit unique de cette 
œuvre d’art qu’a toujours été FMR. 

Vous n’avez cessé de parcourir le monde de-
puis quarante ans, y a-t-il encore des lieux que 
vous n’avez pas encore photographiés et aux-
quels vous avez envie de vous consacrer ?
Bien sûr, il me manque beaucoup de choses en 
Angleterre, par exemple : des châteaux, des palais, 
des villas, notamment des endroits décorés par 
Robert Adam. Pour la sculpture, je voudrais aller 
photographier Chatsworth. Puis, il faut que j’aille 
à Philadelphie photographier un immense temple 
maçonnique de la fin du XIXe siècle, qui renferme 
une salle en style néo-égyptien. J’aime sortir de 
l’Europe et me confronter à autre chose que l’ar-
chitecture occidentale : en septembre, je dois aller 
en Inde, où je n’ai jamais été, photographier leurs 
grandes demeures. C’est aussi une manière de ré-
inventer les choses : photographier est toujours 
une interprétation, et le lieu devient autre chose 
selon l’angle, la lumière, les réglages. Les beaux en-
droits, heureusement, ne manquent pas.
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Portrait Massimo Listri au Vatican

Auditorium  Ibirapuera , Oscar  
Niemeyer, Sao Paulo 2012

Franz Xaver Messerschmidt VI, 
1985
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EN QUELQUES MOTS…

Si vous deviez choisir une œuvre…

…dans la peinture ?
An experiment on a Bird in the air pump de Joseph 
Wright of Derby

…dans la sculpture ?
L’Extase de Sainte Thérèse du Bernin

…dans la musique ?
Children’s Corner de Claude Debussy

…dans l’architecture ?
Palais du Parlement national de Louis Kahn à 
Dacca au Bengladesh

…dans la littérature ?
Dostoïevski, Les Frères Karamazov

NOTA BENE

???????


