

光明的权利 幽静的美

The Power Of Brightness, The Beauty Of Shadow

d

门外

## Art Hotel In Paris Of Fashion Genius

Martin Margiela

## Discussion Of Space

By Massimo Listri, Italian Master Photographer

## Dah Yue Shi

Being An Artisan By Feeling The Texture Of Bamboo

一种几乎震耳欲聋的静默——Massimo Listri的空间谈 / 古董酒店变形记——Martin Margiela之作 / 摸着竹子的骨器做工匠

# EARSPPLITTING SILENCE

—  
DISCUSSION OF SPACE BY MASSIMO LISTRI  
ITALIAN MASTER PHOTOGRAPHER

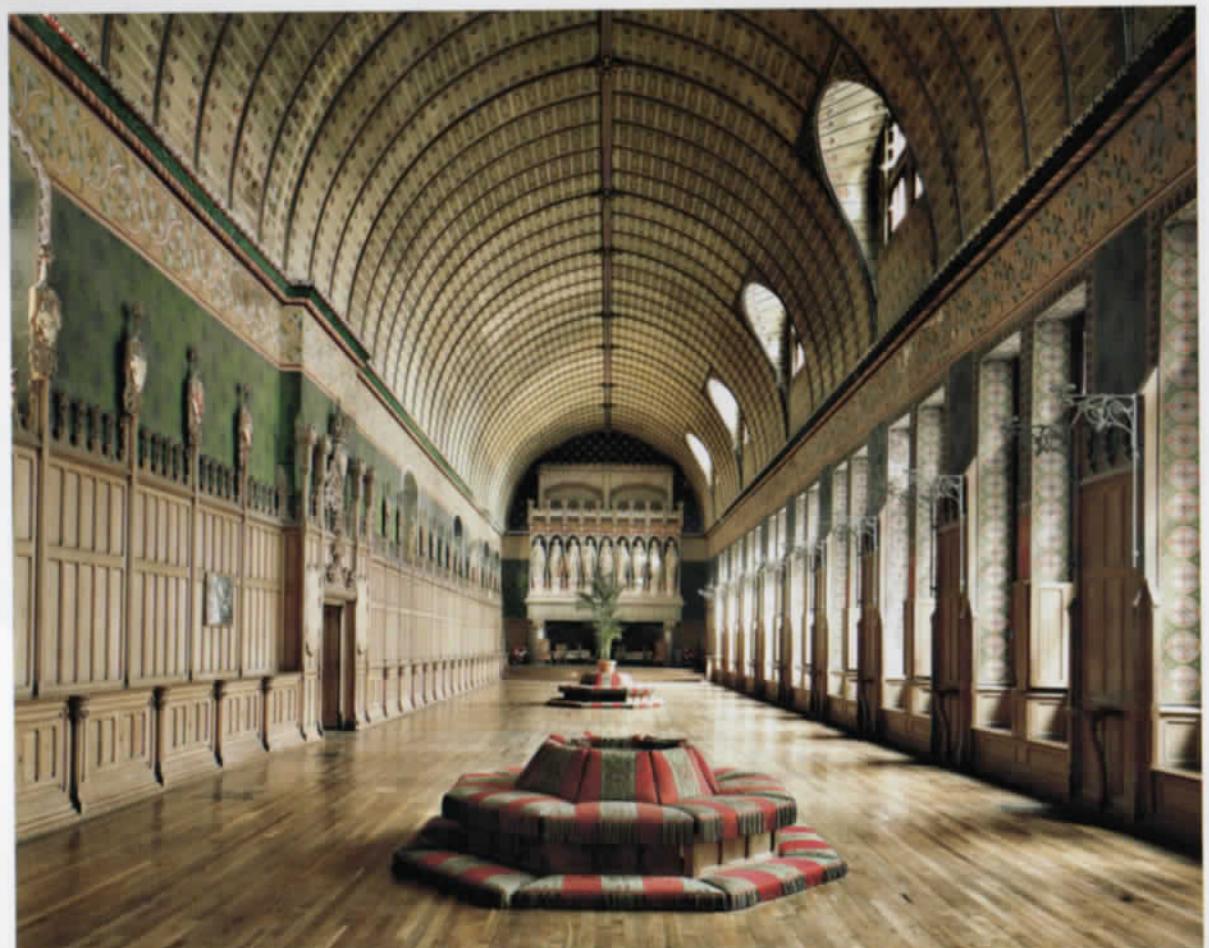
一种几乎震耳欲聋的静默

意大利摄影大师Massimo Listri的空间谈

文:诸葛沂 图:Massimo Listri



Biblioteca Abbazia Kremsmunster



上图 Pierrefonds Francia  
下图 Reggia Di Venaria



上图 Pal Reale Stoccolma  
下图 Biblioteca Admont



### Massimo Listri

16岁起成为摄影师，  
实验过多种摄影类型，  
令他享誉世界的却是建筑室内摄影。  
他的足迹遍布欧洲绝美之地，  
主要是宫殿、博物馆和图书馆。  
从罗马的梵蒂冈博物馆  
到曾为《铁面人》拍摄地的皮埃尔丰古城堡，  
从佛罗伦萨的皮蒂宫  
到奥地利昆瑞斯姆斯特大修道院的图书馆。  
他以一种非常独特的方式  
捕捉了这些建筑的至美内景，  
让观者不会错过任何一个内部细节，  
清晰、明确、均衡，  
他用镜头凝视着岁月尘封下宏伟建筑遗产，  
庄严、高贵、华丽，  
同时又包含哀艳与沉思，  
低吟着亘古的美。



## 借助建筑抵达永恒

现定居于佛罗伦萨的Massimo自幼袭染意大利文化气息，少年时期，他被记者父亲订阅的报刊激起了最初的拍摄热情，从此走上了用摄影机记录世界和内心的道路。对于建筑内部空间，他仿佛有一种天然的直觉和敏锐的感悟力，Massimo尤其对古代城堡、别墅、宫殿和庙宇情有独钟。这些隐匿了几个世纪的花园、修道院、图书馆，这些被时代遗忘的历史珍奇，这些欧洲曾经最自豪、最荣耀的堂皇，它们一度充满了喧嚣的朝臣、威仪的国王和其他王室成员，他们的容颜已成枯槁，而精美的艺术却长存不死。Massimo以惊人和全新的眼光攫取了逝去大师辉煌绚丽的杰作，并在瞬间唤起了一种严肃庄严、美而孤绝的感觉。

伴随着轰轰烈烈的工业革命和城市大改造，对建筑遗迹的追思情怀从18世纪始便在人文主义者心中回荡，如本杰明·费里（Benjamin Ferry）的《克赖斯特彻小修道院的古迹》等等。正如尼尔·波兹曼（Neil Postman）所言：“因为有了钟表，永恒便消失了。而建筑是一种永恒的音乐，建筑内景唤起种种过去的人性经验：和谐、力量、迷狂……” Massimo轻轻揭去逝去世界的神秘面纱，大比例的照片无疑是对壮观与美的感叹，对历史华章的赞赏，同时又似一曲空间的礼赞，在他给我们呈现的高贵的殿堂、幽雅的迴廊、静谧的古老图书馆里回响。Massimo的表情怀着虔诚的缄默，而作为观者的我们却遏制不住要惊叹：欧洲竟然还有那许多无以形容的美丽！





Castello Di Friedstein A Gotha



## 至高的美学原则

美很简单：对称，和谐和均衡。Massimo说。

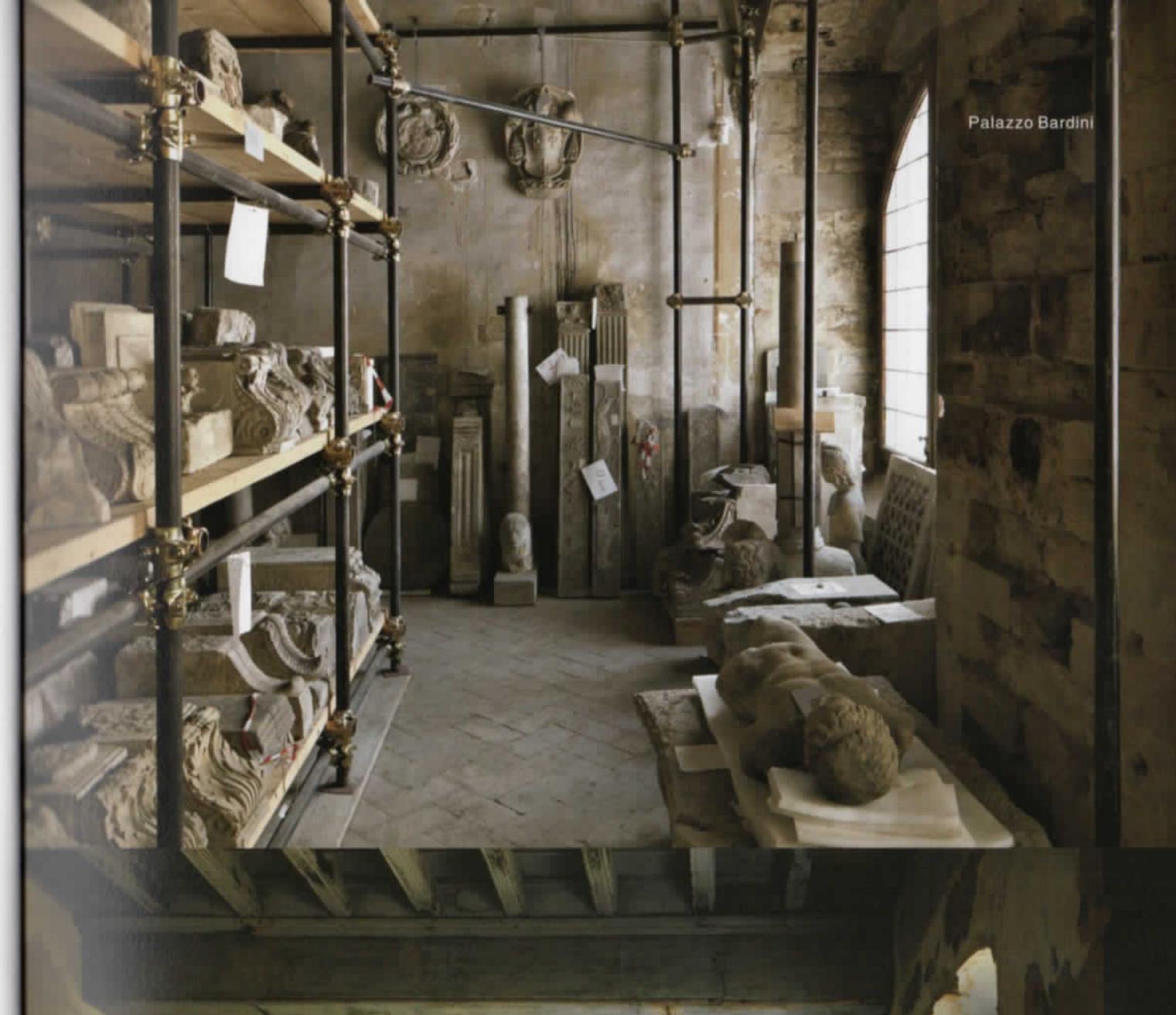
确实，他一直遵循着自己的魔力美学信条，并取得了巨大的成功。他曾宣称，自己深受意大利绘画大师皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero Della Francesca）和荷兰风俗画家维米尔（Johannes Vermeer）的影响。他们静观的默然，以及瞬间的永恒描摹，他们的平衡构图，深远透视，以及光感，在Massimo的相片中都找得到这些法则的影子。

看这些教堂的景象，深远的焦点引导不断延递的目光，穿透平面的纵深，抽象一如深思的哲理。这种文艺复兴式的透视让我想到拉斐尔的《雅典学院》（The School of Athens），只不过抽空了所有的人物。而在弗朗切斯卡那幅《鞭笞》（The Flagellation）里透视和前景相平衡的视角里，恶劣荒谬的人类罪行与凝固冷静的建筑物形成尖锐的对比，一如Massimo的作品中，那静止的空间蕴含着的凌乱的工具。

在维米尔的室内空间画作里，光既是节奏，也是象征。它有着自己的呼吸，自然的呼吸。Massimo说他只是在等待，等待一个时刻，就像一个肖像画家一样，找到一个地点、一个时刻，巨细无遗地展现每个细节，呈现完美叙述。在Massimo的作品里，每个部位恰如其位，精确，清晰，整体。就像和谐的五线谱音阶，各归其处。这真是非凡的才能，让每个细节都说话，都不一样，都在诉说表面以下的故事。当被问及他为何如此与众不同时，他说：“这是感觉的问题。秘密在光。这就是为什么我绝对喜欢自然光的原因。”

当所有的细节都被显露，被呈现给我们时，Massimo Listri提醒到，所有都是透视的问题，当你占据一个有利的独特视点，再传统的主题也能挥扬新意，攫人心魄。从古希腊毕达哥拉斯开始，比例就是一种神秘的宗教。文艺复兴延续了对比例的执著，探讨了构图、光线、透视的可能性，达成至高的美学原则：均衡、和谐、优雅、深远。而这种专注的视觉在近现代以来渐渐失却。

美国著名摄影研究专家乔纳森·克拉利（Jonathan Crary）在其名著《观者的技术》、《知觉的悬置》中揭示了视觉机制是如何在摄影、电影及现代视觉艺术这些工业资本主义文化产物的影响下改变的。正是扑面而来的纷纷扰扰的影像和晓晓不休的蒙太奇，改变了我们的观看方式，我们已经习惯了无所不用其极、瞬间万变的视角，我们的视觉好奇心总是得不到满足，而我们的注意力却永远地涣散了，焦虑、不安、烦躁、失落、脆弱，种种情绪随之袭来。而Massimo的作品就是一种坚定的注视，这种均衡、深度的透视和环视，力图将我们的注意力攥紧，可是平静的凝视（Gaze）已经离我们太远，躁动的心灵跪倒于静止的神秘。



## 创作没有现成的法则

优雅，沉静，高傲，堂皇。还有哲思。

Massimo的作品有一种现实关照、历史意识和哲学意味。见过他那张将一头驴吊在天花板上的照片么？那是对莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）这位当代艺术家作品的阐释。而那些纷乱前景后面的天使和耶稣，不正在对比着永世价值和现象世界么？

还有那图书馆幽长回廊里的大炮，回应的正是西班牙帝国崛起时的威武。那些放在架子上的断片残桓，那些陡然屹立的米开朗基罗，还有破败不堪的弃室，这些既浸透了对光荣和梦想的历史回眸，又有着对现象和本质的深切追问，更有对迷失当下的断想沉思，甚至略带讽喻的优雅警省。

艺术拒绝重复，每一次创作都是一次超凡直觉的再现，而直觉中包蕴着智慧和力量。Massimo信奉普鲁斯特（Marcel Proust）的格言：创作没有现成的法则。他说：“创作是一种直觉，一种伟大、模糊而不可思议的无限力量，绝难重复。每个场景，每张照片都是独一无二的。”

目前，Massimo正在筹备圣保罗博物馆的大型展览，还有卡塔尔和莫斯科国家建筑博物馆的展览，而许多书籍也在制作出版过程中。忙碌的他在谈到自己未来的计划时说：“我的未来并不可知。我只知道，我的发现之旅还将继续，它对于我的工作至关重要。”

